Een unieke getuigenis uit Gaza: pastoor Gabriel Romanelli vertelt hoe mensen leven, volhouden en hopen te midden van oorlog en verwoesting. Sinds 2019 is pater Gabriel Romanelli pastoor van de parochie van de Heilige Familie in Gaza, de enige katholieke parochie in de Gazastrook. Wanneer in oktober 2023 de oorlog uitbreekt, besluit hij te blijven. In zijn kerk vinden honderden mensen een toevlucht: christenen, maar ook moslimfamilies die bescherming zoeken. In dit indringende getuigenis beschrijft Romanelli van binnenuit het dagelijks leven midden in het geweld: de bombardementen, de angst, het tekort aan voedsel en water, maar ook de onverwachte momenten van solidariteit, geloof en menselijke waardigheid. Zijn woorden zijn geen politieke analyse, maar een persoonlijk en spiritueel verslag van wat het betekent om te blijven wanneer vluchten niet langer mogelijk is. Dit boek is een zeldzaam document uit het hart van Gaza: een stem van nabijheid, moed en volharding, en een oproep tot vrede en menselijkheid. Sinds 2019 is pater Gabriel Romanelli pastoor van de katholieke parochie in Gaza. Wanneer op 7 oktober 2023 de oorlog uitbreekt, besluit hij te blijven — samen met zijn kleine gemeenschap — terwijl rondom hen de Gazastrook wordt verwoest. Vanuit de parochie van de Heilige Familie, die uitgroeit tot een toevluchtsoord voor honderden vluchtelingen, vertelt hij wat het betekent om te leven waar bombardementen, angst en schaarste het dagelijkse bestaan bepalen. Tegelijk beschrijft hij de veerkracht van mensen die blijven zorgen voor elkaar en hun waardigheid bewaren in de meest extreme omstandigheden. Dit boek is een zeldzame getuigenis van binnenuit Gaza. Geen politieke analyse, maar een indringend en menselijk verslag over moed, solidariteit en hoop — zelfs wanneer vluchten niet langer mogelijk is. Een stem uit het hart van Gaza die gehoord moet worden. Licht in het puin Inhoud Voorwoord van kardinaal Pierbattista Pizzaballa 11 Noot van de Franse uitgever 13 Noot van de Nederlandstalige uitgever 14 Woord vooraf van de auteur 15 Proloog In Gaza 17 1 Clara 19 2 Het leven van vroeger 24 3 Gewonden 26 4 Het staakt-het-vuren wordt verlengd 28 5 Een wandeling door de stad 29 6 De routine 31 7 God dienen 34 8 Een kleine wijk 35 9 ‘De Rivièra’ 36 10 De mis vieren 38 11 De humanitaire hulp wordt stopgezet 40 12 De dreiging van de oorlog 43 13 Vastentijd en ramadan 46 14 Vluchtelingen 49 15 Brood en wijn 51 16 De banalisering van het kwaad 52 17 De christenen 54 18 Venice Beach 58 19 Aan alles wennen 60 20 Klaar zijn 62 21 Mijn brevier 65 22 De grond helen, de zielen verzorgen 66 23 De Rozenkransschool 69 24 Het lijden zien 71 25 Verbreken van het staakt-het-vuren 73 8 9 26 De graven met bloemen getooid 74 27 De aanbidding 77 28 De kinderen 78 29 Blijven of vertrekken 79 30 Twaalf jaar 81 31 God, de enige Rechter 82 32 Gebrek aan luiers 83 33 Onze doden gedenken 85 34 De broodovens 91 35 Het Bureau 94 36 Vreugde bewaren 96 37 De kanker 98 38 Een raket afgevuurd op Sderot 101 39 Geweld en machteloosheid 102 40 Het koor 105 41 Terugkeren naar Gaza 106 42 De hoop 112 43 Water en bloem 114 44 Blijven 115 45 Geloven 116 46 Een sterk hart 117 47 Het basketbalbord 119 48 De school hervat 120 49 Allen bedreigd 121 50 Palmzondag en as 123 51 De hulpverdeling 126 52 Het uur van de paus 129 53 Een nieuw bezettingsplan voor Gaza 135 54 De dood waart rond 138 55 Als meubels 140 56 Een gijzelaar wordt vrijgelaten 143 57 Dokter Viktor Frankl 148 58 Oude wezen 151 59 Goede herinneringen 154 60 Liefde te midden van zoveel minachting 156 61 Priester worden 157 62 Geen bommen meer 164 63 Een maïskorrel 166 64 Waar is het mooie Gaza? 167 65 Pastoor van de Heilige Familie 169 66 Estamos vivos! 172 67 Ons leven vóór de oorlog 173 68 De strijdwagens van Gideon 178 69 In de rode zone 179 70 Het zwembad 182 71 Het huis van het volk 186 72 Licht en duisternis 187 73 Bloedige voedselverdeling 189 74 De zee 191 75 Ontvoerd 192 76 Een huwelijk onder de bommen 194 77 Een vlam ontsteken 197 78 De gewonde op de kar 199 79 Lijst 200 80 Vlooien en luizen 204 81 In vrede blijven 209 82 Een litanie 210 83 De universele oorlog 212 84 Uitgeput 216 85 Niets wat werkelijk menselijk is 217 86 De eenzaamheid van oud-strijders 220 87 In het oog van de cycloon 221 88 Gebombardeerd 225 89 Wij zijn er klaar voor 230 90 Het Golgotha van Gaza 232 91 Vrede zij u 234 92 Doorgaan 237 Nawoord 241 Dankwoord 245