Willem Weesje wordt geboren in de Waddenzee. Zijn moeder sterft bij zijn geboorte en hij moet zich dus al vroeg alleen redden. Willem is een bijzonder wezentje, iets tussen mens en vis in; hij kan zwemmen en over de zeebodem lopen, een beetje op het droge waggelen, en bovendien praat hij in rijm. Hij trekt door de Waddenzee en dan langs de Noordzeekust naar het zuiden. Onderweg beleeft hij allerlei avonturen en maakt hij kennis met verschillende zeedieren en met een bijzondere heer. Tijdens een storm spoelt hij aan op het strand van Goeree, waar hij wordt gevonden door de zorgzame Welmoed. Zij ziet dat hij talent voor dichten heeft. Zij is lerares Nederlands geweest en leert hem andere dichtvormen. Ook laat zij hem huiswerk maken dat zij vervolgens corrigeert. Ze begint met limericks en puntdichten, maar later moet Willem ook rondelen en sonnetten leren maken. Willem leert ook veel over dichtkunst van Welmoeds buurman, de beroemde dichter Hannes Meerman, die sonnetten en diepzinnige gedichten schrijft, maar ook veel plezier heeft in het maken van wat schunniger verzen. Als Willem voldoende is hersteld, hervat hij zijn reis, op zoek naar soortgenoten en, hopelijk, een lief.