Een indringende geschiedenis van kleine mensen die verdwaald raakten in grote geschiedenissen Amsterdam, de Oude Jodenbuurt, 1995. Bij een verbouwing valt een koffer uit de nok van een huis aan de Nieuwe Hoogstraat. Een tijdcapsule vol nazi-memorabilia en brieven, foto’s en persoonlijke voorwerpen als een kinderschoentje en een haarlok. De vondst belandt bij publicist Merel Ligtelijn, oud-bewoonster van dit huis. Na jaren van aarzeling gaat ze op onderzoek uit, ontrafelt de geschiedenis van deze koffer en daarmee van Willy Breurken, opgegroeid in armoede in De Pijp en Vogeldorp. Willy had haar heil gezocht in het nationaalsocialisme aan de zijde van haar veel oudere echtgenoot, een weduwnaar met een noodlijdende fotohandel. Hij bezweek na de oorlog in een interneringskamp voor politieke delinquenten. Zij, eenmaal vrij, bouwde een nieuw bestaan op met een ‘communistische’ marktkoopman. Letterlijk en figuurlijk hing haar geheim boven de hoofden van haar gezin. Proloog 2 DEEL 1: 1915–1937, AMSTERDAM 1. Lege zakken 9 2. Crisis 20 3. Liefde 32 DEEL 2: 1937–1944, HAARLEM 4. Stralende toekomst? 51 5. Zwart 62 6. Levensvervulling 70 7. Politiek schisma 78 DEEL 3: 1944–1945, DUITSLAND/GRONINGEN 8. Het onbekende tegemoet 85 9. Rob Ipenburg, ooggetuige 94 10. ‘Eruit met dat tuig’ 104 11. Terugkeer ‘Asozialen’ 122 12. Staat binnen de staat 130 DEEL 4: 1945–1946, NOORD-HOLLAND 13. Internering Willem, Koudenhorn 163 14. Internering Willy, Duinrust 176 15. Internering Willy, Duin en Bosch 184 DEEL 5: 1946–1984, AMSTERDAM 16. Vrij, onder toezicht 195 17. Hermanus, ‘pinguïn’ 210 18. Microkosmos 222 19. ‘Al die heisa’ 236 DEEL 6: 1984–2002, PURMEREND/POSTUUM 20. Naar Purmerend 247 21. Blindganger 258 EPILOOG 272 TOT SLOT 275 BEELDVERANTWOORDING 278 EINDNOTEN 279 BRONNEN 302