Ich bin ziemlich stolz darauf, den Berufsstand oder das Gewerbe eines Mannes durch einen scharfen Blick auf sein Äußeres bestimmen zu können. Ich hatte den Vorteil, bei einem Professor in Edinburgh zu studieren, der ein Meister dieser Kunst war und der seine Patienten und die Studenten, manchmal zu den unwahrscheinlichsten Gelegenheiten, durch kühne Schlüsse elektrisierte, und er traf nie weit daneben. ¿Nun, mein Lieber¿, habe ich ihn sagen hören, ¿ich sehe an Ihren Fingern, daß Sie für Ihren Lebensunterhalt einige Musikinstrumente spielen, aber es ist etwas wohl ziemlich Ungewöhnliches ¿ nichts, was ich kenne¿. Der Mann teilte uns später mit, daß er sich ein wenig Kleingeld verdiente, indem er ¿Rule Britanniä auf einer Kaffeekanne blies, deren Tülle mit Löchern versehen war, um als grobe Flöte zu funktionieren. Obwohl ich im Vergleich mit dem scharfsinnigen Professor ein Anfänger in dieser Kunst war, vermochte ich doch gelegentlich, meine Gefährten auf der Krankenstation damit in Erstaunen zu versetzen, und ich ließ nie eine Gelegenheit verstreichen, mich darin zu üben. Es war also keine bloße Neugier, die mich dazu brachte, mich in die Polster zurückzulehnen und den ruhigen Mann mittleren Alters mir gegenüber zu analysieren.