Fils d'un professeur de collège et d'une paysanne sans éducation, Jacques Vingtras naît et grandit au Puy-en-Velay, dans la Haute-Loire, où il a une grande-tante béate, et un jeune oncle compagnon du Devoir. Il est battu par ses parents tous les jours, sous prétexte qu'il ne faut pas gâter les enfants. Cette éducation rend crétin par abrutissement, insensible par rebuffades. Il lit les récits de voyages de l'explorateur James Cook, et les Fables de La Fontaine. Son père est nommé professeur de septième à Saint-Étienne, où il emménage.
Un jour, il bouscule involontairement un pion ; il est enfermé puis oublié dans une salle vide, où il découvre un exemplaire du roman Robinson Crusoé qu'il dévore. Son père est affecté à Nantes. La famille prend le train pour Orléans et le bateau pour Tours puis Nantes le long de la Loire. Le garçon fait ses humanités, mais le grec et le latin lui paraissent sans intérêt et il n'a qu'un souhait, quitter son foyer et abandonner ses études.
Une relation trouble se noue entre lui et Mme Devinol, délaissée par son mari...
