Twee huizen, twee continenten - wat is het eigenlijk precies, dat zich ons in een huis laat thuis voelen? Of juist niet? Als Bill en Jane op bezoek zijn in Zuid-Afri-ka en Bill haar in de Karoo de farm 'Nietverloren' van zijn grootvader wil laten zijn, is de armoedige boerderij intussen opgeknapt en in een prachtig toeristenresort veranderd. Bill is verbijsterd en verbitterd, het is 'de ver-bittering van een verslagen liefde'. 'We waren meteen verliefd op het huis,' zeggen vrienden van de verteller in Een huis in Spanje. Hoe kun je op een huis verliefd raken als het huis niets van dat alles terug kan doen, wil hij antwoorden. Als je verliefd gaat worden op dingen, wat blijft er dan van echte liefde over, liefde van vroeger? Coetzees blik op de vier wanden waartussen wij wo-nen, is van een serene melancholie én van een pragmati-sche rationaliteit, en wij kijken achteraf met andere ogen naar ons huis en onze herinneringen aan gelukkige da-gen op die plek.
