Lijkendrijver Een droom wil hij verwezenlijken, zijn voorstelling van de hemel op aarde: het volmaakte bordeel. De pooier Larsen, bijgenaamd Lijkendrijver, brengt drie meisjes uit de grote stad naar het kustplaatsje Santa María. Zijn hoerenkast wordt een schandaalsucces, maar in pastoor Bergner vindt Larsen een minstens zo vastberaden tegenstrever. Hun even verbeten als heimelijk gevoerde strijd, die uiteindelijk tot de sluiting van het bordeel leidt – een parodie op het eeuwige conflict tussen ‘verlichting’ en ‘duisternis’ – verdeelt de bewoners van de stad en legt de verborgen machtsstructuren bloot. In een andere verhaallijn schetst Onetti de vernietigende relatie van de jonge Malabia met Julita, de weduwe van zijn broer. Juan Carlos Onetti, geboren in Montevideo in 1909, is naast Borges een van de grootste schrijvers van het Zuid-Amerikaanse continent. Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Louis-Ferdinand Céline, William Faulkner: Onetti heeft de grootste romanschrijvers van de twintigste eeuw vaak zijn grote voorbeelden genoemd. Zelf heeft hij generaties jongere schrijvers beïnvloed, en niet alleen in Zuid-Amerika. Lijkendrijver ontstond in de jaren waarin hij als bureauredacteur werkte voor een krant in Buenos Aires, en later als directeur van de nationale bibliotheek. Ondanks zijn stijgende roem veroordeelde de militaire dictatuur in Uruguay hem in 1974 tot een paar maanden celstraf. Daarna emigreerde hij naar Madrid, waar hij in 1994 overleed.