Sicilia en invierno tiene un encanto propio. Los turistas huyen, dejando tras de sí una belleza cruda que resuena en mi alma. Cerca de Scopello, las playas están desiertas, como un reino no reclamado que espera a su soberano. Aquel día visité la casa perfectamente situada al borde del acantilado, con vistas a la vasta extensión del Mediterráneo. El sol jugaba con las sombras, proyectando serenos dibujos sobre las paredes descoloridas y pastel. Deseaba esa casa desesperadamente. Pero había aprendido en mi profesión que la desesperación es un aroma fácilmente detectable y explotable. Recorrí las habitaciones con un entrenado desinterés, tocando ligeramente las superficies, apenas echando un vistazo a la vista que sin duda se me había vendido muchas veces. La agente inmobiliaria, una mujer mayor con el pelo blanco como ondas espumosas, hablaba sin cesar de las reformas y del valor histórico. Yo asentía distraído, calculando, siempre calculando. Cuando salí a la terraza de piedra, respiré hondo. El aire era una mezcla del rocío salado del mar y el frío mordisco del invierno. Por un momento, me sentí en paz, imaginando mi futuro en aquella casa perfecta.